«Хороший тонкий вкус — штука противоречивая»: Игорь Писарский о «заметных» и «уязвимых» обладателях paladar

Колумнист сайта Радио «Комсомольская правда» рассуждает о людях, обладающих «паладаром». Они, например, легко могут отличать вкус приготовленной свежей рыбы от рыбы, предварительно замороженной.

Подпишись на наш канал в Дзен

На туристической набережной городка Алтея, что на испанском побережье Коста-Бланка, среди десятков, растянувшихся в долгую линию, кафешек, ресторанчиков и баров много лет существует маленькое вкуснейшее семейное заведение, именуемое «Paladar».

Ресторанчик этот расположен в конце городского променада, меню в нем небольшое и отнюдь не дешевое по меркам соседних заведений, бойких туристических зазывал — паэлья! холодное пиво! сангрия бесплатно! — в нем нет.

Мы наткнулись на это место много лет назад. В семействе тут же, разумеется, окрестили его «Павлодаром» и бывали часто — благо, короткое вполне изысканное меню не надоедало, цены соответствовали высокому качеству безупречной еды, а хозяин Анхель — практически Ангел, был компетентен, предупредителен и мил.

— Куда сходить на ужин? — часто интересуются друзья, навещающие наш испанский домик.

— В «Павлодар», конечно, не ошибетесь!

— Так и называется, — уточняют — «Павлодар»?

— Ну, примерно так и называется.

Но как-то, объясняя очередному въедливому приятелю, местоположение любимого ресторана, я решил выяснить, что ж такое по-испански «paladar».

Остался удивлен. Оказывается, нет адекватного перевода на богатейший русский язык. Это по-испански и «нёбо», и «вкус». Точнее, даже не вкус, а некое тонкое ощущение нюансов вкуса, которое, по одной из прельстивших меня версий, позволяет, к примеру, «отличать вкус приготовленной свежей рыбы от рыбы, предварительно замороженной».

На Кубе, кстати, паладарами называют частные полулегальные ресторанчики, расположенные в жилых домах и квартирах. Бывал я в таких. Ну, что сказать, даже лучшие из них до «тонкого ощущения нюансов вкуса недотягивают».

Версия перевода про вкус свежей и мороженой рыбы мне импонирует существенно больше.

Вот только я не могу ответить себе с уверенностью, «paladar» — это достоинство или недостаток, награда или кара, приобретение или обременение?

С одной стороны, человеку, обладающему «паладаром» (заметьте, этимология русского «дара» в слове прослеживается отчетливо), открыты многие оттенки и нюансы, которых лишены профаны. Он тоньше чувствует, точнее оценивает, острее испытывает наслаждение.

С другой, а как же утверждение Иммануила Канта: «Отказавшийся от излишеств избавлен от лишений»? Не излишество ли тонкий вкус? Не делает ли нас paladar рабами наслаждения, не обесценивает ли простые и доступные жизненные удовольствия, заставляя предпочесть им утомительный поиск ненужных изысков?

Мой товарищ, несколько лет назад осевший после череды переездов на Сицилии, в Палермо, именует себя трижды эмигрантом: «Я уехал из Советского Союза по соображениям политическим, из Великобритании — по гастрономическим и из США — по культурным».

Человека гонит тот самый paladar, который, разумеется, бывает, не только гастрономического свойства.

Хороший тонкий вкус — штука противоречивая; люди, обладающие им, заметны и уязвимы. Их не устраивает то, что удовлетворяет большинство; их требования кажутся завышенными, а претензии необоснованными; им трудно объяснить остальным мотивы своего поведения и поступков.

— Вы почему эти пирожки не кушаете? Посмотрите, все же вокруг едят с удовольствием.

— Извините, не могу, paladar не велит.

Иногда, весьма редко, тонкий вкус — чувство врожденное. Гораздо чаще — благоприобретенное. Как и любое достижение — это результат работы. Вдумчивое чтение прививает любовь к литературе. Утомительное хождение по музеям постепенно раскрывает смысл живописи.

Угрозами и посулами регулярно загоняешь стенающего ерзающего ребенка на выставку или концерт классической музыки только для того, чтобы он спустя годы пригласил знакомую девочку не только на рейв, но и на Бетховена.

Нужен ли человеку этот труднопереводимый испанский paladar? Черт его знает! Вроде без него проще.

Блюда из мороженой рыбы тоже вполне съедобны, даже самые крутые вокалисты иногда подпускают «петуха» — ничего страшного, а уж про ходульный канцелярит чиновников и политиков и говорить ничего — живем же, не паримся.

Но с paladar интереснее.

Не только в гастрономии.