Блат, кумовство и любовь к наградам. Слушатели рассказали, как жили во время Леонида Брежнева и каким он запомнился
На выставке «Битва воспоминаний: мифы и реалии советской эпохи» в Музее Ивана Гончара, Киев, представлены карманные копии мемуаров «Малая Земля», изданных под именем Леонида Брежнева
Скачать передачу [mp3, 43.2 МБ]
Михаил Антонов: 55 лет назад со всех постов смещён Хрущёв. К власти пришёл Брежнев. Причем его фигура изначально рассматривалась как временная, но, как говорится в пословице, нет ничего более постоянного, чем временное, и вот в течение 18 лет он был у руля Советского Союза.
Дедушка Брежнев
Если спросить, с чем у меня ассоциируется Брежнев, я скажу, что к Леониду Ильичу определение
«дедушка» подходит лучше, чем к Ленину. Дедушка Брежнев звучало в моем понимании намного органичней, чем дедушка Ленин.
Эпоха правления Брежнева сейчас по-разному оценивается историками. Сегодня мы вспомним, как нам жилось во времена «дорогого Леонида Ильича». Было и хорошее, и плохое. Очень многие говорят о об этом период как об эпохе застоя, что именно при Брежневе появились такие понятия, как «кумовство», «несуны с предприятий».
Иван из Самары: Сухой закон, водка по талонам.
Михаил Антонов: Подождите, это не брежневские времена, это горбачевские, 1985 год — это уже последствия. Напомню, что после Брежнева был Юрий Андропов, экс-председатель КГБ, ставший первым секретарем — он чуть больше года простоял у руля, потом появился Константин Черненко, который не успел ничем ярким запомниться и правил меньше года, а в начале 1985 года к власти пришел Михаил Горбачев. И один из первых его указов — майский — антиалкогольный. Но сегодня мы про Леонида Ильича говорим.
Виктор из Улан-Удэ: До 1970-го все было в магазинах, это еще наработки Сталина-Хрущева, видимо, по инерции шло, а после 70-го все потихоньку стало исчезать, и был такой анекдот, я концовку расскажу: «Брови темные густые, речи длинные пустые, мяса нет, колготок нет, нам не нужен такой дед».
Михаил Антонов: В 82-м мне было 7 лет, когда Брежнева не стало. Над ним не смеялись, по крайней мере, в том окружении, где я был. Не могу сказать, уважали его или нет, но помню ноябрь 1982 года. 10-го он умер, а объявили 11-го, но уже было понятно, что что-то случилось, так как концерт ко Дню милиции был отменен по ТВ.
С нами тогда жили бабушка и дедушка в одной квартире. Бабушка заплакала, когда сказали на «70-каком-то году жизни скончался генеральный секретарь». Я спросил, почему она плачет, а она сказала: «Вы посмотрите. Скоро все плакать будете».
Слушательница из Ставрополя: Мне тогда было 15-16 лет, когда Брежнев умер, я училась в техникуме, нас всех построили, объявили о трауре, но я помню, что в тот момент у нас ребята разбились — столкнулись два автобуса, и людей очень много погибло, и эта смерть Брежнева прошла абсолютно мимо.
Кумовство и брак на заводах
Михаил Антонов: Был проведен опрос при каком правителе ХХ века жилось лучше, причем взяли Николая II, Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева и вплоть до Ельцина. По всем опросам, на первом месте оказался Леонид Ильич. У людей были разные мнения, почему при нем жилось хорошо. Одни говорили, что продукты были дешевыми, кто-то говорил, что при Брежневе мог купить билет на самолет на отпускные и уехать на юга.
Но были и отрицательные моменты — много брака, работали кое-как, хоть и были ударники, по большому счету никто ни за что не отвечал, в магазинах хамство, круговая порука, по блату можно было достать все, а без блата — стоять в очереди. Это отрицательные моменты правления Брженева.
Слушательница: Когда умер Брежнев, я болела, в школу не ходила, 10-го ноября ждали концерт ко Дню милиции, мамочка гладила белье, и когда я зашла на кухню, мама плакала, сказала, что теперь будет война.
Михаил Антонов: При Брежневе появилась статья в Конституции о руководящей роли партии 77-го года. «Сталин выиграл войну, Ленин революцию, Хрущев деньги поменял, Брежнев Конституцию». Но обратите внимание, если Хрущев обещал, что через какое-там количество лет мы будем жить при коммунизме, Ленин таких авансов не разбрасывал, он про развитой социализм говорил.
Слушатель Игорь: Хочу рассказать о случайной встрече с Брежневым в детстве. Он каждую пятницу ездил на дачу к себе в Крылово, а вдоль Ленинградского шоссе тогда был железнодорожный переезд. Мы всегда смотрели на этот кортеж, но тут что-то не рассчитали, и они остановились в 10-15 метрах от нас.
А мы учились во вторую смену и сбежали с уроков. Машины остановились, вышли его охранники, и остановился автомобиль прямо напротив нас, нас было 5 или 6 человек. И тут он отодвигает занавески, там не было тонировки, и просто помахал нам ручкой.
У нас было такое счастье, и когда в понедельник мы пришли в школу, нас ругать должны, а мы говорим, да вы что — мы самого Леонида Ильича Брежнева видели. Представляете? Мы же были пионерами. Собирают пионерское собрание срочно, что-то типа пресс-конференции. Учительница спросила, не курили ли мы там. Мы — нет, нет.
Верный муж и добрый отец
Михаил Антонов: Я общался с переводчиком Брежнева Виктором Суходревом, который ездил с ним в огромное количество поездок и читал много литературы. И вы знаете, вырисовывается совершенно другой образ от того, что мы видели по ТВ.
Ну что мы видели? В конце 70-х начале 80-х мы видели развалину, человека, который с трудом произносит речь, написанную по бумажке. При этом эти его знаменитые интонации у него появились не в конце. Он пришел к власти молодым чернявым красавцем. И в 73 году он выступает на Всемирном конгрессе миролюбивых сил.
Так вот Суходрев рассказывал про Леонида Ильича, что он любил жизнь, компанию, хорошо выпить, они был очень добрым и в какой-то момент сентиментальным человеком.
Во время поездки по США ему показали трогательный ролик — рекламу: ребенок бежит к маме — он заплакал. Он любил женщин. Он не был ходоком, он был ловеласом, делал им комплименты. И его дочь Галина Леонидовна сидела на папиной шее, как дети некоторых депутатов сейчас сидят. Он ей прощал все, хотя знал об ее пьянках-гулянках-загулах, связями с цирковыми, балетными, оперными и так далее. Знал ее тягу к бриллиантам. При этом всю жизнь он был однолюбом и любил свою Викторию.
Когда узнаешь такие подробности, получается более выпуклая фигура, не просто картинка телевизионная, где он с шамкающей речью и малоподвижной нижней челюстью пытается выговорить «социалистические страны», а понимаешь, что человек жил, а в последнее время сидел на таблетках, которые ему выписывали в промышленных масштабах.
Слушатель: С удовольствием бы вернулся в ту эпоху хотя бы на день. Люди были людьми, все работало-крутилось, моя семья получила трехкомнатную квартиру.
Слушатель: При Брежневе в 1978 году я был участником танцевального коллектива, нам бесплатно пошили костюмы, и мы летали от Архангельска для Калининграда для участия в конкурсе. Разве это плохо?
Слушатель: У нас три дня в школе был траур, даже улыбаться было нельзя. В магазине шаром покати. Я сказал «Ура! Брежнев умер!» да так, что все чуть не укатили в места не столь отдаленные. Вот Андропов — мужик кремень.
Слушательницв: Я тоже плакала на работе, мне было 22 года, но одна женщина зло сказала: «Наконец-то кончится это болото». Мне было непонятно, я была молодой, мне было легко.
Слушатель: Я не такой старый и не так уж застал время Брежнева, но это было реальное время грандиозных прорывов, в отличие от нынешнего времени: автогиганты Камаз, Автоваз, БАМ, причем без ГУЛАГов, без посадок. Действительно было экономическое развитие страны, сравнимое со сталинским периодом, но только без этих репрессий. И когда пародируют и смеются над дикцией Брежнева, не надо забывать, что он был ветераном войны, настоящим героем, который прошел тяжелые бои. Участник парада Победы, и эта его дикция была, говорят, следствием контузии полученной на Малой Земле. Ну, грех смеяться.
Разноцветный
Михаил Антонов: Ну, надо понимать, что трилогию «Малая Земля» написали в угоду Леониду Ильичу журналисты. Он обидел ветеранов. Он делал много хорошего, но эта любовь к наградам, поздравлениям, - это была его такая слабость.
После его смерти на его счетах оказалось не так много. Он и его жена получали пенсию. Была еще какая-то зарплата, но на счету было мало, но зато несколько комнат в Кремле были уставлены подарками: шашки, грамоты, ковры, блюда, оружия, сабли.
Дали ему орден какой-то страны, которую мы поддерживаем, он и радовался, как ребенок. Очень расстраивался, когда проигрывала любимая хоккейная команда «Спартак», не очень любил футбол, поэтому по двум каналам, которые были, частенько показывали хоккей. Он разный был — ни белый, и не черный. Разноцветный, с полутонами.
Когда хоронили Брежнева, то на 5 минут прекратили работу предприятия. От его гроба долго не могла отойти его супруга и надо развенчать миф — никто его гроб не ронял. Опускали его только по залпу, именно этот залп, который прозвучал на трансляции, многие восприняли как звук падающего гроба.
Слушатель: Дикция Брежнева была невнятной из-за стоматолога.
Михаил Антонов: Есть разные версии. Кто-то говорит про атеросклероз, кто-то — про неудачные протезы и строение челюсти.
Слушатель: Над его поцелуями с различными политическими деятелями родители очень смеялись.
Слушатель: Был на Малой земле. Землянка, стол, на столе шахматы и кровать. Один мужчина пошутил, а почему тут только одна кровать, а одна женщина спросила — а зачем две? И все мило улыбнулись. Интересный был рассказ гида про Леонида Ильича о том, как он воевал.
Слушатель: Хрущев так всем надоел, что сообщения о его отставке вызвали глухое одобрение. В газетах появились портреты Брежнева и Косыгина, прилавки были завалены черной икрой в банках, колбасой вареной, копченой — 15 сортов, сыром — 12 сортов, рыбой и мясом. В магазине культовары продавались магнитофоны, транзисторы, фотоаппараты, а потом все стало исчезать, зато произносились долгие и нудные речи.
Слушатель: Брежнев мне запомнился, когда находился с визитом в США. Перед отъездом в СССР на аэродроме высокий мощный актер подарил ему ковбойский револьвер в кобуре. Брежнев от радости обхватил этого актера, а тот поднял его.
Слушательница: Я ровесница правления Брежнева. Я родилась в 1964 году и выросла при нем. Тогда мы все были более молодые, живые, поэтому жилось хорошо. Я бы не сказала, что в республике Татарстан снабжение было очень хорошим, но холодильники не были пустыми. Поэтому эмоции самые положительные остались поэтому поводу.
8-часовые очереди за импортной обувью
Слушатель: Мне 63, и чтобы мне не говорили, все хорошее у меня связано с так называемой эпохой Брежнева. Всегда вспоминаю те времена с любовью и ностальгией. Но про его подарки, если у нас народ любит подлизнуть одно место, так кто виноват? А потом после смерти будем шашкой махать и искоренять проклятый брежневизм-сталинизм.
Слушатель: Когда умер Леонид Ильич, то все программы по радио и ТВ отменили, играла классическая музыка. Уход Брежнева поверг меня в панику и скорбь, я не знал, что делать. Меня успокоил парторг, сказав, что партия все держит под контролем. Я в то время был начальником цеха на заводе и секретарем комсомольской организации завода.
Слушатель: Время Брежнева было, безусловно, добрее, дефицит товара не воспринимается сейчас супер-катастрофой, а можно было и за модной импортной обувью постоять 8 часов. Приписки, чтобы были высокие экономические показатели, были и довольно регулярно, но люди были с улыбкой на лице, а работа была у всех.
Слушательница: 40 лет назад я была такой активной комсомолкой. В центре на Тверском бульваре находилась больница, где была большая палата на 14 человек, мы все подружились. Я со своей горячностью комсомольской критиковала многое. А одна чудесная женщина, которая тогда была причастна к белорусскому подполью, сказала: «Вы знаете, что а потом вы скажете — спасибо Брежневу, едим блины по-прежнему» - она была права.
Михаил Антонов: Все приписки и недочеты в те времена отлично показывали в «Фетиле» и «Крокодиле». Вслух не говорилось о двух вещах: о том, что кто-то куда-то уехал — узнавали из вторых рук: Сечкин, Краморов, но из этого не делали трагедию. И ничего не говорили про диссидентов. Самиздат ходил, «Голос Америки» - вроде как его глушили, но, с другой стороны, вроде как все его и слушали.
Слушательница: Чтобы там не говорили, но при Брежневе мы все-таки жили. Я помню, виноград стоил 10 копеек. И арбузы по 5 — все было дешевле. У нас была получка, был аванс. Я получала 110 рублей. Картошка, капуста. Морковка — все по 10 копеек.
Михаил Антонов: Дешево было, да, но приносишь ее из магазина, а она наполовину гнилая. Отец у меня ездил в 80-м на овощную базу. Когда он вернулся, я помню, как на кухне он с матерью разговаривал, мне 6 лет было.
Маму Таней звали, и я помню фразу: «Таня, ты не представляешь, сколько там добра пропадает». Брежнев в этом виноват? Нет, конечно. С другой стороны, рыба гниет с головы. Виноваты те, кто за этим овощным складом следил, виноваты те, кто брак выпускал, те, кто устраивал волокиту.
Любимый исполнитель Брежнева — Аркадий Райкин. У него, наверное, мозоль на языке была, так как со сцены он поливал всех этих очковтирателей, приспособленцев, блатных и так далее.
«Спасал» фильмы
Слушатель: В свое время Брежнев спас «Кавказскую пленницу» от лежания на полке, доброе было время.
Михаил Антонов: Он очень много спас фильмов, хотя не был таким киноманом, как Сталин, и не каждый вечер смотрел картины, но периодически говорил помощникам «принесите мне комедию какую-нибудь свеженькую». Ему и приносили, чтобы посмотреть реакцию, выпускать или нет этот фильм.
Слушатель: Я в ПТУ стипендию 17 рублей получал, с 17 лет у мамы денег не брал, а еще дайвингом бесплатно занимался в 80-е.
Слушатель: Служил срочную, отъезд на дембель совпал со смертью Брежнева, был Севере, граница с Норвегией, получили особое положение, но к Новому году домой попал.
Слушатель: Нельзя быть неблагодарным, детство было самым счастливым.
Слушатель: Родился в 1969-м, и брежневские времена застал. Хотел бы сказать, молодежь была обеспечена всем — работой, детсадами. Сейчас молодежь вообще никому не нужна. И все-таки тот строй воспитывал молодежь, путь на коммунистах, комсомольцах, пионерах.
